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Dialogue entre 
une presse mécanique 
et une presse à bras 


On m’avait dit que le Gouvernement allait mettre des fonds 
considérables à la disposition du commerce de l’imprimerie ; et, pour 
m’assurer de la vérité, je courais d’ateliers en ateliers... tous étaient 
déserts. Accablé de fatigue, je me disposais à retourner chez moi 
pour y attendre tranquillement les fonds considérables, lorsque ce 
mot : IMPRIMERIE, peint en blanc sur un grand écriteau noir, 
vient de nouveau frapper mes regards. Soit encore par curiosité, soit 
par un pur mouvement machinal, j’entre, j’appelle... l’écho seid me 
répond... Par un hasard singulier, un faible rayon de lumière me 
fait apercevoir dans un petit coin quelque chose qui ressemblait 
presque à une Presse... j’avance : c’en était une en effet, mais en 
bois, mais couverte de poussière et comme ensevelie dans une 
immense quantité de vieux papiers... Or (n’allez pas croire, lecteur, 
que ceci soit un conte), voici ce que me raconta cette vieille Presse 
en bois : 

Le beau soleil qui éclaira les combats de la grande semaine, venait 
de se lever pour la troisième fois ; et, comme aux jours précédents, 
l’Imprimerie était déserte encore. Le 26 juillet un des fils de 
Gutenberg, en déchirant avec rage son tablier de papier de décharge 1 
avait fait entendre ces mots : 


1 Feuille de papier qui sert à enlever les ordures d'une forme, et dont MM. Les 
Imprimeurs se font quelquefois un tablier économique. 


1 



Henry Jador 


« Mon Compagnon, nous ne tremperons pas de papier ce soir, 
mais demain nous tremperons une bonne soupe à ces gueux de 
gendarmes... 

— Sois tranquille, à cinq heures du matin je serai sur pieds... et 
en fournissant une bonne paire de pattes 2 ils seront bientôt mis en 
pâte 2 3 . . . Oh ! si quelqu’un cale 4 , ce ne sera pas moi. . . 

— Ni moi, tudieu !... qu’ils viennent ensuite mettre des deleatur 5 
sur les journaux ! 

Et se réunissant à tous les confrères qui les attendaient, ils étaient 
allés préluder aux combats de la grande semaine... Toute la France 
sait le reste. . . Gulliver se relève, et tous les nains sont culbutés. 

Ainsi, tandis que de tous côtés on courait aux armes, tandis que la 
liberté déclarait la guerre au despotisme, le plus profond silence 
régnait dans les ateliers où naguère retentissaient de gais refrains. 
Ce silence n’était parfois troublé que par les gambades joyeuses des 
souris et des rats qui, profilant de la désertion des artistes 6 venaient 
s’emparer de la fripe 7 8 oubliée sous les rangs et dans les bancs. J’ai vu 
même un vieux rat conter tranquillement sa piau 8 au milieu d’un 


2 Cette expression est très-significative et fort en usage dans les Imprimeries, 
quand on veut parler d'un homme qui va vite à la besogne, à la course : le peuple 
de Paris a fourni une bonne paire de pattes pendant la grande semaine... Charles X 
fournissait une bonne paire de pattes en quittant St-Cloud. 

3 Lorsqu'une forme se brise, on dit qu'elle est en pâte... Charles X et les siens 
avaient mis la Charte en pâte, et nous avons mis en pâte Charles X et les siens. 

4 Câleur et fainéant sont synonymes : MM. tels et tels calaient dans les caves 
pendant les trois journées, aujourd'hui qu'on donne des places ils ne calent plus. 

5 ( Delere , deleo), verbe effacer : c'est un signe typographique qui indique un mot à 
effacer : les ordonnances indiquaient bien des choses à effacer. 

6 Ne vous en déplaise. 

7 Sous les arcades de la rue de Rivoli, chez un traiteur, promeneurs et amateurs se 
plaisent à humer une douce odeur,... c'est celle de la fripe,... des rangs et des bancs 
(meubles d'imprimerie) s'exhale par fois une odeur presque semblable,... c'est aussi 
celle de la fripe. 

8 Piau veut dire mensonge, conte fait à plaisir. Avant la révolution, quand un 
journaliste n'avait que ses annonces et la séance des Chambres, il complétait son 
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cercle de ces hôtes dévorants. La lourde et gigantesque Mécanique 
ne faisait plus entendre son bruyant et monotone roulement, le 
tympan de l’élégante presse à bras dormait sous la platine, et moi, 
antique presse en bois, respectable monument du moyen âge, 
reléguée dans un coin obscur, j ’liumectais de mes pleurs lu poussière 
de trois ou quatre siècles, et 

Dans l’ombre du passe me recherchant moi-même 
Je rappelais mes anciens jours. 

Tout-à-coup un bruit étrange vient frapper mon oreille... 
j’écoute... Un long soupir s’échappe du vaste sein de la Mécanique, 
et va se briser sur les murs noircis de l’atelier qui en est ébranlé... 
Qu’as-tu donc, lui crie la Presse en fer, ma voisine?... et les 
gémissements redoublent... c’était le râle affreux de la mort... Pour 
cette fois j’ai cru que toute la maison allait s’écrouler sur ses 
fondations... Je conclus que la Mécanique expirait, ou qu’elle avait 
le cauchemar... Réveille-toi, lui criai-je, n’as-tu pas assez dormi ?... 
Alors une violente secousse annonça son réveil. . . Qui te rend si 
hardie de troubler mon sommeil, me dit-elle avec colère ; ne m’est-il 
donc pas permis de m’y livrer quelques instants, moi qui travaille 
ordinairement jour et nuit?... débile créature combustible ! 
Pourrais-tu comparer tes fatigues aux miennes ? À peine roules-tu 
une demi-journée et déjà on t’entend crier ; tu appelles sans cesse à 
ton secours ce liquide lénitif et gras qui semble te donner une 
nouvelle vie, et sans lequel te maudiraient cent fois le jour les 
hommes qui te dirigent, autant pour la fatigue que tu leur ferais 
éprouver, que pour l’ennui que leur causerait ton gémissement 
monotone. Et s’il fallait parler de la durée de notre existence, où en 
serais-tu ? A l’aurore de mon printemps je te vois déjà tombée de 
vétusté. . . 


journal avec des piaux, sauf à les démentir le lendemain maintenant ces Messieurs 
n'en font plus ;piau. 
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Moi (Presse en bois). 

Ne crie donc pas si haut, instrument de misère pour mes guides, et 
de cupidité pour tes patrons ! Si je m’enroue quelquefois, le remède 
est aussi prompt que le mal. La main qui me dirige est celle qui me 
guérit ; je n’ai pas besoin qu’un mécanicien armé de limes et de 
marteaux vienne à chaque instant ajouter ou abattre quelque chose 
à mon être pour me faire marcher. Quant à la durée de mon 
existence, je vivrai plus longtemps que toi; j’existe légalement et 
dans l’intérêt public, mais toi ! L’égoïsme ta donné la vie, l’intérêt 
particulier seul te protège : c’est un bien faible appui ! Tu penses 
vivre éternellement, parce que tu te crois la première des Machines ; 
mais vois Charles X, celle là le valait bien ! Cependant ceux que tu 
réduis à la misère l’ont renversé pour avoir voulu l’imiter ; et il 
avait Sidsses, Gendarmes et Gardes royaux pour le défendre ; toi, tu 
n’as que des journalistes ! Je te plains ! Ainsi prends donc garde, si 
tu veux faire de la tyrannie !... Les mêmes causes produisent 
toujours les mêmes effets... 

J’allais continuer, lorsque la Presse en fer commença avec la 
Mécanique une conversation que je ne crus pas devoir interrompre 
et que je vais vous raconter ; je n’ai rien changé au discours de ces 
demoiselles ; vous en jugerez. 

0 Presse en fer ! 0 ma sœur ! Puisses-tu sortir triomphante de ta 
lutte nouvelle avec un adversaire aussi form idable, et qui a soulevé 
contre toi tant de champions ! Puisses-tu, en dépit d’eux, faire 
mentir la fable du Pot de terre et du Pot de fer ! Du reste, compte 
sur mon appui ; je te le dois, car enfin je suis ton aînée, c’est le 
même sang qui coule dans nos veines, quoique nous ne soyons pas 
faites du même bois. . . 

Je commence : 
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LA PRESSE EN FER. 

Dis donc, ... Machine, tu ronfles bien fort ; n’est-ce pas assez de 
nous étourdir comme tu le fais pendant tes heures de travail ?... 

LA MÉCANIQUE. 

Mon sommeil a été tellement agité que j’ai bien pu causer quelque 
bruit. . . J’ai fait un songe. . . 


LA PRESSE. 

Conte-moi cela. 

LA MÉCANIQUE. 

Un rêve affreux. Il me semblait que mon gros cylindre m’était 
tombé sur l’estomac... et un poids de 500 livres !... 

LA PRESSE. 

Je conçois ; mais après ? 

LA MÉCANIQUE. 

Je croyais voir une foide d’hommes armés, une troupe d’assassins 
fondre sur moi à coups redoublés. 

LA PRESSE. 

Les rêves sont quelquefois le présage de la réalité... et à te parler 
franchement, j’ai toujours pensé que lu périrais sous la hache 
homicide. 


LA MECANIQUE. 

Tu me fais trembler. . . 


LA PRESSE. 

Pourquoi diable aussi es-tu venue en France ? 


5 



Henry Jador 


LA MÉCANIQUE. 

Hélas! J’ai suivi le torrent des importations... J’ai cru faire la 
fortune du pays ; franchement, j’avais des vues philanthropiques. 

Tu as bien réussi!... Tu le vois, tu enrichis de tes sueurs les 
maîtres que tu sers... et le pays, et toi-même... 

LA MÉCANIQUE. 

Mais patience, il viendra un jour où mon but sera rempli. 

LA PRESSE. 

Jamais. N’as-tu pas vu de quels regards avides ils te couvraient 
lorsque tu leur promettais de si grands avantages pour le peuple 
bibliophile... Tu pensais qu’ils seconderaient tes intentions 
bienfaisantes, qu’ils te feraient tourner vers le bien public... Quelle 
était ton erreur !... Et combien tu dois être désabusée ! Leur intérêt 
seid, leur égoïsme, voilà ce que tu devais servir... Voilà le seid bien 
que tu as pu faire jusqu’à ce jour... Pour moi je ne fus jamais leur 
dupe. . . 


LA MÉCANIQUE. 

L’accueil qu’ils me faisaient... 

LA PRESSE. 

Mon premier jour fut aussi beau, il n’en est point qui u’en 
convienne ; et cependant ne vois-tu pas de quels dédains ils 
m’accablent aujourd’hui ?... 

LA MÉCANIQUE. 

Tu tiens un langage bien étrange, ma chère, et ce n’est pas ainsi 
que parlait M. Ch. D. quand il me vint rendre visite 9 . 


9 Qui ne connaît les raisonnements dont M. Ch. D. a rempli cinquante colonnes de 
journaux et autant d'affiches ?... mais au temps où parlaient mes héroïnes, il les 
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LA PRESSE. 

M. Ch. D. ! M. Ch. D. ! ne comprends-tu donc pas combien il était 
important de te confondre dans toute la famille des Mécaniques ? 
D’appeler sur toi une part de l’estime que tes sœurs ont méritée à si 
justes titres ?... Aussi, quand il arrive à quelqu’ami de la vérité de 
réclamer contre les éloges qu’on te prodigue, tu entends une grosse 
voix s’écrier : Avant l’importation des Mécaniques, l’ouvrier allait 
pieds nus ; la cherté des cotons, des laines et des draps l’exposait à se 
passer de vêtements commodes ; il ne pouvait se procurer de montres 
qu’à des prix excessifs, etc., etc., et une foide d’autres voix répètent 
comme autant de perroquets... Vous devons TOUT aux 
Mécaniques! vivent les Mécaniques !... Mais toi. Machine à 
imprimer, peux-tu revendiquer aucun de ces immenses 
avantages ?... Qu’as-tu de commun avec une machine à tisser par 
exemple, et à quel propos vient-on nous en parler quand il n’est 
question que de toi ? 10 


LA MECANIQUE. 

Alors selon toi je ne porterais de profit qu’à mes maîtres... et ma 
célérité, énorme avantage que j’ai sur toi. . . tu n’en parles pas. 

LA PRESSE. 

Oui, je conviens que tu vas plus vite que nous en besogne ; mais il 
faut la voir cette besogne, comme elle brille auprès de la nôtre !... 
mets-la donc en parallèle avec nos belles éditions Crapelet, Rignoux 
et autres qui ont préféré une renommée d’artistes à une réputation 
de fabricants de feuilles de papier noircies ; car conviens-en, celle 
qui sort de dessous ton gros cylindre, qu’est-ce autre chose ? Est-ce 
lisible ?... là un pâté , ici un moine 11 , plus loin une demi-page de 


racontait sans oser les faire imprimer ; aujourd'hui il se sent plus hardi : heureux 
effet de la liberté de la presse !... 

10 Cent fois on a fait cette demande à MM. Machine et Compagnie , aucun n'y a 
répondu. 

11 Défauts essentiels dans l'impression. 
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caractère écrasée par sa pesanteur inégale... il est vrai que pour 
cacher tous ces défauts on a soin de couvrir le volume d’une belle 
page de titre, et c’est alors qu’on a besoin de nous, car on n’oserait te 
la confier. . . 

Combien de ces monstruosités, cependant, décorées du titre 
pompeux d’éditions de luxe ! Qu’en résulte-t-il ? c’est que le libraire, 
trompé par son imprimeur, n’ayant pu à son tour tromper tous ses 
acheteurs, ne trouve qu’un très-faible débit de ses livres, et fait tort 
ensuite au commerce qu’il embarrasse par ses faillites. De-là vient 
qu’un libraire exige souvent la condition expresse que l’ouvrage ne 
sera pas tiré par la Mécanique. 

LA MÉCANIQUE. 

Mais tu ne dis pas de quel perfectionnement je suis susceptible... 

LA PRESSE. 

D’aucun. Te voilà à ton apogée. Certes ce perfectionnement serait 
déjà fait s’il était possible. Et vois d’ailleurs si celui des autres 
Machines a pu atteindre à la hauteur de la main-d’œuvre. Tu seras 
toujours ce que tu es, parce que les défauts tiennent à ta 
constitution organique. 


LA MÉCANIQUE. 

Eh bien ! Qui te dit que mes produits ne seront pas un jour livrés 
à plus bas prix que les tiens ? 

LA PRESSE. 

C’est possible ; mais qui les achètera ? Tu dois bien concevoir 
qu’ils ne pourraient jamais habiter une bibliothèque où brillent tant 
de chefs-d’œuvre typographiques, lorsque surtout on peut s’en 
procurer une si prodigieuse collection et à si bas prix. 

LA MECANIQUE. 

A t’entendre, on dirait que je ne suis bonne à rien. 
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LA PRESSE. 

C’est le mot. Il y a plus ; tu es nuisible. 

LA MÉCANIQUE. 

Explique-toi. 

LA PRESSE. 

Je vais le faire, et non comme le font journellement tes maîtres, 
qui se jettent dans les absurdités, dans les sophismes pour chercher 
à faire comprendre leurs raisons a la multitude. 

D’abord, ainsi que je te le disais, tu peux entraîner la ruine du 
commerce de la librairie en l’exposant à d’énormes non-valeurs sur 
tes produits ; tu précipites l’art typographique dans une affreuse 
décadence sans offrir l’espoir de perfectionnement ; et si tu enrichis 
un seul individu, celui à qui tu appartiens, tu jettes 50 ouvriers dans 
la misère, sans parler de leurs femmes et de leurs enfants. 

LA MÉCANIQUE. 

D’après ton raisonnement, je devrais un jour ruiner aussi celui-là 
que j’enrichis, car ce préjudice presque général bien reconnu, 
personne ne voudrait plus s’adresser à lui, et à son tour. . . 

LA PRESSE. 

Sans doute ; mais crois-tu qu’il attendra le dernier moment pour 
se défaire de toi, et peux-tu calculer le nombre de victimes que d’ici- 
là tu auras faites ? 

LA MÉCANIQUE. 

On m’a cependant assuré que malgré tout, le nombre des ouvriers 
imprimeurs s’était accru de beaucoup depuis notre importation. 

LA PRESSE. 

On a pn me l’assurer, mais comment cela aurait-il pu se faire ? 
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LA MECANIQUE. 

Par le nombre d’édition qui entretiennent la concurrence avec 
l’étranger. 


LA PRESSE. 

Absurdité ! L’étranger n’a-t-il pas aussi ses mécaniques ? A-t-il 
besoin devenir chercher en France des éditions qu’elles lui 
fournissent à bien plus bas prix ? La seule concurrence que nous 
pourrions renverser, serait celle de l’art étranger, s’il avait atteint la 
perfection du nôtre ; et ce n’est ni toi ni tes pareilles qui y 
parviendraient. Ainsi la France serait inondée par un débordement 
d’éditions grossières, et l’étranger seid aurait le privilège d’admirer 
les chefs-d’œuvre que lui enverraient les seules Presses que tu 
n’aurais pas fait disparaître. 

LA MÉCANIQUE. 

Tu as toujours une réponse à tout. Maintenant je vais te parler 
des journaux. 


LA PRESSE. 

C’est là que je t’attendais. 

LA MÉCANIQUE. 

Certes, tu ne diras pas que nous ne rendons pas un véritable 
service par la célérité avec laquelle nous les multiplions. 

LA PRESSE. 

Mais encore une fois, qui en a le profit ? 

LA MÉCANIQUE. 

Le public, naturellement. 

LA PRESSE. 

Comment cela ? 
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LA MÉCANIQUE. 

En ce que les journaux sont plus nombreux, et peuvent être tirés 
à une quantité plus considérable d’exemplaires. 

LA PRESSE. 

C’est faux. Les journaux étaient aussi nombreux avant ton 
arrivée, et leur tirage même plus nombreux encore. 

LA MÉCANIQUE. 

J’en doute. 

LA PRESSE. 

Le tirage du Journal des Débats était en 1815 de 30 000 
exemplaires environ, et le service n’en souffrait aucunement. 

LA MÉCANIQUE. 

Mais quel était alors le prix de l’abonnement ? 

LA PRESSE. 

Il n’était que de 72 francs, il est aujourd’hui de 80 francs, et 
cependant je vais te faire voir quel bénéfice fait en outre chaque 
j ournal. 

En 1821, par exemple, j’imprimais le Constitutionnel à 20 000 
exemplaires ; la confection du journal occupait 56 ouvriers, qui 
coûtaient à l’Administration 320 francs environ par jour ; depuis 
que lu m’as remplacée, ce journal n’occupe plus que le quart de ce 
personnel, à qui ou donne 82 francs environ. Ainsi les frais 
d’impression de celle feuille se trouvent réduits de 238 francs 
environ par jour. Le public ne doit donc pas s’étonner d’entendre 
tes patrons faire ton apologie. Récapitulation faite, les journaux de 
Paris imprimés par toi et tes collègues mettent dans l’inaction à eux 
seuls plus de 500 ouvriers... Et tes patrons osent se dire les Pères du 
Peuple ! 
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LA MECANIQUE. 

Mais tu ne parles pas de cette foule de plieuses, de brocheuses, et 
quantité d’individus dont le service commence après le tirage, non 
plus que de l’armée formidable de tourneurs que l’on est obligé de 
changer plusieurs fois pendant qu’il se fait, etc., etc. 12 

LA PRESSE. 

L’ancien mode ne dispensait pas du même nombre de brocheuses, 
de plieuses ; et quant aux tourneurs, tu sais combien ils sont peu 
dispendieux 13 . 


LA MÉCANIQUE. 

Mais au temps que tu rappelles, le format des journaux était bien 
moindre, le prix du timbre était plus modique. 

LA PRESSE. 

J’en conviens ; mais chaque journal aussi n’avait pas, comme 
aujourd’hui, trois, quatre et quelquefois cinq colonnes d’annonces 
de 120 à 125 lignes chacune, et à 1 fr. 50 centimes la ligne. Certes, ce 
bénéfice d’un nouveau genre compense bien, et au-delà, le 
supplément de composition et la différence dans le prix du timbre et 
le format du papier. 


LA MÉCANIQUE. 

Cependant j’ai entendu dire que tout le bénéfice n’était pas pour 
les journalistes, mais bien pour couvrir quelques sacrifices qu’on 
ferait plus tard pour donner aux formats de journaux l’énorme 
dimension des journaux anglais. 


12 Ce raisonnement machinal de ma Mécanique a été répété le 9 de ce mois par le 
Constitutionnel , qui se traîne machinalement après la Gazette. 

13 Cette armée formidable se compose de deux manoeuvres tournant à chacun 
desquels on donne au moins 2 fr. par nuit ; ensuite de deux autres manoeuvres, l'un 
chargé de placer la feuille, l'autre de la recevoir ; total général, quatre manoeuvres. 
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LA PRESSE. 

Des sacrifices ! Ils n’en feront aucun. Ils augmenteront encore leur 
format, c’est possible, mais pour donner plus de place aux 
annonces. 


LA MÉCANIQUE. 

Mais que doivent penser les abonnés ? 

LA PRESSE. 

Les abonnés ignorant tout cela, paient le prix demandé sans 
s’inquiéter du reste ; mais si jamais ils venaient à découvrir la 
vérité, tu les verrais bien réclamer aussi une part dans les bénéfices 
que procure la Mécanique. Enfin un journaliste disait dernièrement 
à notre maître : J’ai l’intention de baisser de 20 francs le prix de 
mon abonnement, et quoique le tirage de mon journal se fasse par 
les presses ordinaires, je serai encore certain d’un grand bénéfice. 
Conviens-en, celui-là était certainement un honnête homme. Que ne 
sont-ils tous de même ! 


LA MÉCANIQUE. 

Eh ! bien, que vas-tu conclure de tout cela ? Et que ferais -tu si tu 
étais appelée à prononcer sur mon sort ? 

LA PRESSE. 

Te briser serait un moyen coupable, car le respect à la propriété 
doit être sacré ; mais je m’adresserais aux hommes du nouveau 
gouvernement qui va succéder à celui sous lequel nous gémissons 
depuis quinze ans ; je leur dirais : vous devez être le réparateur des 
maux qui ont accablé le pays ; votre premier soin doit se diriger 
vers les classes ouvrières, à qui la France doit son salut ; vous devez 
écouter leurs moindres plaintes avant de satisfaire les mendiants de 
places, vous devez débarrasser le commerce de ses entraves, vous 
devez le protéger contre la duperie de certains entrepreneurs, 
fabricants et industriels ; vous devez rendre à tous les arts leur 
grandeur première, et préserver d’une décadence prochaine ceux qui 
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chancèlent. Conséquemment, je vous représente les mécaniques 
d’imprimerie comme placées tout-à-fait en dehors de toutes les 
autres mécaniques véritablement utiles à l’industrie ; et je demande 
que vous décidiez s’il y a heu de leur appliquer l’article 9 de la 
charte, attendu que ces machines sont évidemment nuisibles : 

1° A une classe nombreuse d’ouvriers qu’elles jettent 
journellement dans la misère ; 

2° Au commerce de la librairie, en l’exposant à des non-valeurs 
dans la vente de leurs produits, et à des faillites nombreuses ; 

3° A l’art typographique dont elles hâtent la décadence. 


La Mécanique allait répliquer lorsqu’aux cris de vive la liberté une 
foide immense se précipite dans l’atelier... des hommes armés de 
haches et de marteaux se jètent sur elle... glacée d’effroi, immobile 
d’étonnement, j’allais tenter un effort pour voler à son secours... 
elle n’était déjà plus... 

Henry Jador, 
compositeur et homme de lettres. 
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